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La vergogne dans la légende de Lucrèce
de l’Antiquité à la Renaissance
Guillemette Bolens
1 Une  étude  littéraire  des  termes  verecundia et  vergo(i)gne fait  penser  que  ces  termes
désignent une catégorie d’émotions qui visent à inhiber des impulsions dommageables
pour les liens sociaux. Les formes spécifiques de ces inhibiteurs d’impulsions relèvent des
codes sociaux et des systèmes de valeurs en vigueur dans le groupe auquel appartient la
personne. La personne est censée avoir intériorisé ces codes et ces valeurs, et exprime
leur  force par  l’inhibition d’impulsions  que le  système social  cherche à  canaliser.  La
légende de Lucrèce, reprise de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, permet d’observer les
modulations  de  cette  problématique  en fonction  du  système  conceptuel  actif  dans
chacune des œuvres qui sont abordées ici, soit les différentes versions de la légende de
Lucrèce par Tite-Live, Ovide, saint Augustin, John Gower, Geoffrey Chaucer et William
Shakespeare. 
2 Je commencerai par rendre compte du traitement du concept de vergogne chez John
Gower, car cet auteur médiéval met en évidence cet aspect central d’un rapport entre
vergogne et  comportement :  la  vergogne relève de ce que la personne montre (ou ne
montre pas) à travers son comportement social. Gower écrit dans la deuxième moitié du
XIVe siècle trois œuvres principales, la première en latin (Vox Clamantis), la deuxième en
anglo-normand  (Le  Mirour  de  l’Omme),  et  la  troisième  en  anglais  (Confessio  Amantis).
L’œuvre  écrite en  français,  Le  Mirour  de  l’Omme,  est  au  croisement  de  deux  genres
littéraires : le genre didactique du miroir ou speculum et le genre appelé manuels des péchés.
Le genre des manuels des péchés est en expansion depuis l’essor des ordres mendiants et
la pratique généralisée de la confession au XIIIe siècle, qui fait suite au quatrième Concile
de Latran en 1215. Le Mirour de l’Omme, comme d’autres manuels des péchés, présente une
typologie des péchés et des vices, qui est suivie d’une typologie des vertus. Les vices y
sont des personnifications allégoriques, appartenant à la descendance de Satan, et les
vertus  fonctionnent  comme  les  forces  antagonistes  des  vices,  dans  une  répartition
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minutieuse, où Vergoigne, en l’occurrence, est la quatrième fille d’Humilité, chargée de
contrecarrer la quatrième fille de Dame Orgueil, Avantance, soit vantardise.
3 L’allégorie de Vergoigne, chez Gower, véhicule l’a priori moral qu’il ne faut rien montrer,
que ce qui est ouvert ou découvert est source de honte et de déshonneur. Cela inclut
d’emblée l’impudeur corporelle dont la manifestation extrême, selon Gower à la suite de
Thomas  d’Aquin,  est  la  prostitution :  « Quant  pute  gist  ove  son  lecchour, /  Sovent
controvent tiel folour / Dont trop deveroient vergunder » (92226-92228)1.  Le narrateur
exhorte la prostituée à la honte par l’exemple d’Adam et Ève :
Responde, o pute, ne scies tu
Queu part vergoigne est devenu?
De tes parens essample toi,
Q’en paradis se viront nu,
Dont vergondous et esperdu
Tantost chascun endroit de soy
D’un fueill covry le membre coy.
Mais tu, putain, avoy, avoy!
es tant aperte en chascun lieu,
Sans honte avoir d’ascune loy,
Que je dirray, ce poise moy,
Tu as vergoigne trop perdu. (9241-9252)2
4 Ces invectives se situent dans le portrait de la cinquième fille de Luxure, appelée Foldelit.
Trois aspects me paraissent intéressants. Le premier est l’évocation d’une origine de la
vergogne, d’un moment originel, où la vergogne fut ressentie pour la première fois. Ce
ressenti  est suivi  par un geste de recouvrement :  Adam et Ève couvrent leurs parties
génitales,  contrairement  à  la  prostituée.  S’associe  à  cette  exhibition  génitale  de  la
prostituée sa présence en tous lieux, « tant aperte en chascun lieu », trop ouvertement
visible en tous lieux, selon le goût du narrateur à qui cette ubiquité pèse. Le deuxième
aspect à relever est celui d’une relation entre honte et loi : la prostituée se montre « Sans
honte avoir d’ascune loy. » La honte devrait donc servir à ce que la personne se sente
tenue de respecter les lois, et se restreigne. Ce traitement du sentiment de honte va dans
le sens d’un processus d’inhibition à fonction sociale. Enfin, le troisième aspect est cette
idée que la  vergogne est  un affect  qu’il  est  possible  de perdre.  La dernière ligne du
passage ci-dessus dit bien : « Tu as vergoigne trop perdu. » Ainsi, la vergogne serait un
héritage commun, remontant à Adam et Ève,  inclus à la naissance dans le répertoire
d’affects naturels de la personne. 
5 Le dé‑vergondage et le manque de honte impliquent un irrespect des lois et une rupture
d’avec  un  mouvement  censé  être  naturel  et  spontané.  Dit  autrement,  la  personne
adéquatement vergogneuse devrait obéir aux lois naturellement et spontanément. Nous
sommes ici  au cœur du mécanisme de  la  vergogne :  l’inhibition des  impulsions  aura
d’autant plus de chances de réussir qu’elle sera conçue comme allant de soi, comme étant
naturelle,  évidente,  nécessaire.  La  force  du  social  est  plus  puissante  dès  lors  qu’elle
s’autorise  de  la  notion  de  nature  humaine.  Concernant  ce  qu’il  appelle  « l’évidence
performative  de  l’arbitraire  naturalisé »,  Pierre  Bourdieu  explique  que  « [q]ualifier
socialement les propriétés et les mouvements du corps, c’est à la fois naturaliser les choix
sociaux  les  plus  fondamentaux  et  constituer  le  corps,  avec  ses  propriétés  et  ses
déplacements, en opérateur analogique instaurant toutes sortes d’équivalences pratiques
entre différentes divisions du monde social, divisions entre les sexes, entre les classes
d’âge et  entre  les  classes  sociales  ou,  plus  exactement,  entre  les  significations  et  les
valeurs associées aux individus occupant des positions pratiquement équivalentes dans
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les espaces déterminés par ces divisions3. » Nous verrons que la légende de Lucrèce met
en scène cette dimension centrale du corps social.
6 Chez  Gower  encore,  l’opposé  de  la  prostituée  est  la  vierge.  Les  vierges  sont
« vergoigneuses » (16909) car – je traduis – elles contiennent les fleurs précieuses qui les
rendent glorieuses – à condition qu’elles les gardent saines et sauves, bien évidemment.
Ainsi, la vierge doit rester dans sa chambre et, si nécessaire, dans une tour close, afin de
ne  pas  perdre  son  « virginal  honour »  (16933).  Le  vagin  est  donc  conçu  comme  un
contenant à contenir : l’hymen doit rester couvert et la femme doit rester cachée. Sortir
de chez soi, c’est automatiquement exposer son hymen et risquer le viol, écrit Gower. Il
en veut pour preuve le drame de Dyna, fille de Jacob et Léa, violée pour s’être éloignée de
chez elle. Pour reprendre les termes de Bourdieu, le déplacement vers l’extérieur de la
vierge et de son corps est ainsi qualifié socialement, et il est naturalisé comme étant en
lui-même une effraction et l’opérateur analogique d’une incitation au viol.
7 L’impératif de recouvrir, de garder celé, apparaît également en relation au discours. La
troisième  fille  de  Dame  Orgueil  est  Surquiderie,  c’est-à-dire  présomption,  soit  un
sentiment de supériorité indu et disproportionné. L’une des accointances de Surquiderie
est Dérision, qui emploie à son service Malapert. Malapert oblige Honte et Vergoigne à le
suivre partout à cause du mal qu’il leur dit « en apert », ouvertement (1686). Car le propre
de Malapert est de dire « a descovert » ce qui devait rester « covert » (1687-1688). Ses
moqueries humilient et  sont impossibles à contredire sans que l’impact social  de ses
jangleries diffamantes n’augmente aussitôt. À l’inverse, la personnification de Vergoigne
n’ouvre pas la bouche, « ses lieveres clot » (11899) (« elle clôt ses lèvres »). Elle a une
demoiselle  à  sa  suite  qui  a  pour  nom  Honteuse.  Vergoigne  et  Honteuse  sont
« entresemblable » (11907), à cette différence près que Honteuse a le visage « muable »
(11911), alors que Vergoigne a la face « estable » (11912) (« stable »). « Molt est Vergoigne
simple et coye » (11917), à savoir simple et coite – coite, du latin quietus, « silencieuse,
tranquille et privée ».
8 Honte réagit à l’humiliation publique, qui met à mal l’honneur social et fait rougir la face
(11954), tandis que Vergoigne est tranquille de ses propres convictions : si l’allégation
diffamante est fausse, elle ne se trouble pas, son visage reste stable. Ce faisant, sa force est
intérieure et potentiellement dévastatrice :
Ly philosophre ce tesmoigne,
Qe nul vivant, en sa busoigne
Qant ad mesfait, porroit avoir
Greignour penance que Vergoigne ;
Qu’elle en secré sanz autre essoigne
Trestout le cuer fait esmovoir
Si fort que de la removoir
Ne il ne autre ad le pooir,
Ainz siet plus pres que haire au moigne
Car deinz le cuer fait l’estovoir
De honte et doel matin et soir,
Dont ses pensers martelle et coigne. (11965-11976)4
9 Vergoigne opère dans la sphère interne de l’individu, motivant ce que la personne se fait
subir à elle-même. En même temps, le levier de ce tourment intime relève du système de
valeurs sociales qui fait loi dans le groupe auquel adhère la personne. C’est ce qui ressort
de la comparaison des différents traitements de la légende de Lucrèce, légende d’autant
plus  intéressante  pour  la  question  de  la  vergogne  qu’elle  additionne  les  paramètres
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d’honneur, de honte, et de pudeur à ceux de suicide – c’est-à-dire l’acte auto-infligé par
excellence –, d’exhibition, de viol, et enfin de vantardise, soit Avantance, que Vergoigne
est censée contrecarrer, d’après Gower.
 
Ovide et Tite-Live : Décence et réputation
10 Le point de départ du drame est la vantardise du mari de Lucrèce, Collatin. Celui-ci se
vante à ses compagnons d’armes de posséder une femme modèle, et il l’exhibe à l’insu de
celle-ci, comme ils vont l’épier chez elle pendant la nuit. Parmi les hommes présents se
trouve Sextus Tarquin,  fils  du roi  étrusque Tarquin le Superbe et  cousin de Collatin.
Sextus décide de posséder Lucrèce. La nuit du viol, il la menace de son glaive, puis tente
de la convaincre de céder. Comme elle est inflexible et ne craint pas la mort, il la menace
de joindre son cadavre à celui d’un esclave de sorte qu’elle soit accusée d’adultère. C’est
cette perspective, manifestement insoutenable, qui fait céder Lucrèce. Une fois le viol
perpétré, Lucrèce fait chercher père et mari, leur fait jurer de la venger, puis se suicide
sous leurs yeux. Après l’exhibition de l’épouse par le mari, nous avons donc une deuxième
exhibition, et elle est de taille. Le suicide de Lucrèce est spectaculaire au sens propre du
terme : il est à regarder. D’ailleurs, il donnera lieu dès la Renaissance à une iconographie
fournie et remarquablement exhibitionniste d’une Lucrèce très dénudée, se pénétrant de
son arme avec ostentation. Chez Tite‑Live, le corps de Lucrèce est porté sur le forum pour
susciter la colère du peuple et provoquer le renversement du père du violeur, permettant
ensuite la fondation de la République (509 av. J.-C.). Chez Ovide, le cadavre de la défunte
est conduit à ses funérailles et sa blessure béante est vue par chacun : « Volnus inane
patet » (II, 849)5. La béance, le vide, l’orifice dans son corps est patent, visible, montré sur
la place publique.
11 Cet aspect ajoute à la complexité du récit, car la problématique du montrable, de ce qui
fait spectacle, et, à l’inverse, de ce qui devrait rester caché, motive la légende de Lucrèce.
L’un des problèmes centraux de la narration est la raison qui fait céder Lucrèce. Cette
raison est développée dans chaque version du récit. Car Lucrèce, bien qu’elle reste non
consentante,  se  laisse  faire,  vaincue  par  la  menace  que  représente  le  spectacle
hypothétique de son cadavre enlacé par celui d’un esclave. Chez Tite‑Live, Tarquin, après
le viol, part en exultant d’avoir eu raison de Lucrèce : « expugnato decore muliebri » (I,
58), son decus de femme a été vaincu, extirpé par la violence. Les termes decus et decor 
sont tous deux dérivés de decere « convenir », qui donnera le mot décence. Ils renvoient à
ce qui sied, de la dignité et la décence à l’harmonie esthétique qui émane d’une personne
en raison de son comportement adéquat6.  Tarquin est victorieux non pas tant d’avoir
pénétré Lucrèce génitalement que d’avoir eu raison de son decus en lui  imposant un
double-bind imparable. Or, ce double-bind relève de la verecundia selon Thomas d’Aquin :
« verecundia est timor turpitudinis et exprobrationis »7. C’est la crainte par anticipation
d’une ignominie issue ultérieurement de l’acte transgressif, plus que la crainte de l’acte
transgressif  lui-même.  Lucrèce  cède  au  viol  pour  échapper  à  la  honte  imaginée  du
soupçon d’un adultère infamant, supposé entre elle et un esclave. 
12 Le decus de Lucrèce relève d’une part de son désir d’être en adéquation avec les impératifs
comportementaux de son groupe social – impératifs parmi lesquels une épouse ne couche
qu’avec son mari et une femme libre ne couche pas avec un esclave. Le decus de Lucrèce
correspond d’autre part à sa capacité à activer les processus d’inhibition qui rendent
cette adéquation possible. Or, la menace de Tarquin l’oblige premièrement à choisir entre
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deux options toutes deux dommageables du point de vue du decus, et deuxièmement à
activer le processus d’inhibition par lequel elle parvient à endurer le viol délibérément. Et
c’est là toute la perversité de l’affaire : c’est la crainte d’une souillure qui lui fait activer le
processus d’inhibition qui permet une autre salissure. 
13 Viennent ensuite les raisons que Lucrèce donne avant son suicide. Chez Tite-Live, elle dit
ceci :  « ego  me etsi  peccato  absoluo,  supplicio  non libero ;  nec  ulla  deinde  impudica
Lucretiae  exemplo  uiuet »  (I,  58)8.  Lucrèce  ne  veut  servir  à  cautionner  l’impudeur
d’aucune  femme.  Bien  qu’elle  soit  innocente,  elle  se  condamne au  supplice,  car  elle
anticipe que son suicide – et il doit donc être rendu public – est le seul moyen de maîtriser
l’impact qu’aurait sur le comportement d’autrui les accusations d’adultère faites à son
encontre, et ce quelle que soit la fausseté de ces accusations. Ainsi, le scénario imposé par
Tarquin donne lieu à un second scénario, formulé par Lucrèce, lequel est suffisamment
indésirable pour que la mort soit préférable. Or, ce second scénario se fonde sur l’idée
qu’autrui développera un troisième scénario, autorisé par l’adultère fictif de Lucrèce : les
femmes  impudiques  se  donneront  le  droit  de  s’exhiber  comme  autant  de  Lucrèces
impudiques. Le timor turpitudinis de Thomas d’Aquin relève ici d’un scénario social qui
engage de façon proliférante le nom et la réputation de la personne. Enfin, le concept de
fama,  de réputation,  est un quatrième scénario,  comme il  concerne ce qui est dit sur
quelqu’un (du verbe fari, « dire ») : c’est un discours associé à un nom. Le tableau global
qui  se  dessine ainsi  montre que les  rapports  interpersonnels  se  construisent  sur  des
schémas comportementaux considérés comme prévisibles. La verecundia s’alimente de ces
récits de base, prévus par le système social en vigueur. Si tel discours circule, alors il
donnera lieu à tel comportement et produira tel nouveau récit associé à tel nom fameux.
La verecundia a pour fonction de réguler cette circulation, qui relève fondamentalement
de scénarios engageant le comportement corporel et discursif de protagonistes sociaux.
14 Pour que l’efficacité de cette régulation soit augmentée, le mécanisme de la verecundia
doit  être intériorisé au point  de devenir  un réflexe spontané.  La version d’Ovide est
particulièrement révélatrice à cet égard. Là encore, la valeur de Lucrèce tient dans le
concept  de  decus.  C’est  ce  sens,  présenté  comme  naturel  chez  elle,  qui  garantit  sa
verecundia romaine, telle que Robert Kaster analyse cette notion – je vais y venir. Tandis
qu’elle est observée à son insu par son mari, Sextus Tarquin et d’autres hommes, Lucrèce,
en larmes et préoccupée par le sort de son époux, laisse tomber son visage sur sa poitrine.
Le texte dit alors ceci : « Hoc ipsum decuit : lacrimae decuere pudicam / Et facies animo
dignaque parque fuit » (II, 757)9. Lucrèce ressort gagnante du test imposé aux épouses des
guerriers présents parce qu’elle est la seule à pleurer en pensant à son mari au lieu de se
divertir en son absence comme les autres. Elle est attirante pour ceci que son attitude
corporelle sied aux hommes qui la regardent et correspond aux sentiments qu’elle est
censée avoir, permettant de conclure qu’il y a adéquation entre le visage et l’âme. Cette
adéquation ressort du decus. Le texte présente cette qualité chez Lucrèce comme étant
spontanée et naturelle, comme étant « authentique ». Nous sommes là en prise directe
avec le phénomène décrit par Judith Butler de la construction culturelle d’une identité
sexuée par  la  performance d’un rôle  présenté comme naturel  et  d’un comportement
qualifié d’authentique parce qu’en adéquation avec les attentes du groupe social10.
15 Sextus Tarquin devient immédiatement fou de passion, pour cette raison que « le decor
(ou decus) de cette femme ne doit rien à l’artifice » : « Quique aderat nulla factus ab arte
decor »  (II,  764).  Obsédé  par  son  image,  il  repense  à  sa  manière  de  parler,  à  ses
expressions et au « decor de son visage » : « decor oris » (II, 774). Tout chez Lucrèce est
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adéquat et cette qualité s’exprime visuellement dans l’impact esthétique qu’elle produit
de façon « naturelle ». Elle fait les gestes justes au bon moment, même quand elle est
seule, et c’est en cela qu’elle paraît « incorruptible » :  « Verba placent et uox et quod
corrumpere non est » (II, 765)11. Lucrèce n’a besoin d’aucun témoin pour jouer son rôle
social comme il faut, puisqu’elle est habitée naturellement par les sentiments que le decus
manifeste  extérieurement  à  travers  le  comportement  général  de  sa  personne.  Bien
évidemment,  l’intérêt  de  ce  récit  est  que  cette  adéquation  intériorisée  est  regardée,
qu’elle est l’occasion d’un spectacle qui vise à grader ou dégrader les épouses en fonction
de leur attitude en l’absence d’un contrôle masculin. Et donc, il apparaît que le droit de
regard social est omniprésent, de l’homme sur la femme. En retour, il l’est également de
la femme sur l’homme. En effet, quand Brutus devant le cadavre de Lucrèce promet la
vengeance,  les  yeux  de  la  morte  s’ouvrent  en  signe  d’approbation  (II,  845).  Par  cet
élément typiquement ovidien d’une esthétique de l’horreur, les yeux vides de Lucrèce
témoignent de la force du regard social et du poids des scénarios qui pèsent aussi bien sur
l’homme  que  sur  la  femme :  la  femme  est  excitante  quand  son  comportement  est
« naturellement » conforme ; l’homme est adéquat quand il use de la force spontanément.
16 Robert Kaster a fait une analyse éclairante des sentiments romains de verecundia et de
pudor.  La  verecundia romaine  « anime  l’art  de  connaître  sa  juste  place  dans  toute
transaction sociale et de baser son comportement sur cette connaissance12. » Partant du
lien étymologique entre verecundia et le verbe vereri « craindre », Kaster montre que le
sentiment en question concerne une crainte sociale d’interagir de façon inappropriée avec
un  interlocuteur.  La  verecundia est  une  disposition  à  garantir  dans  la  transaction
interpersonnelle  la  possibilité  pour  soi  et  l’interlocuteur  de  garder  la  face  en toutes
circonstances.  La  personne  s’efface  suffisamment  pour  ne  jamais  être  une  source
d’offense, ce qui, en retour, la protège, elle et son sentiment d’adéquation sociale. Ce
sentiment d’adéquation chez une femme comme Lucrèce est son decus.
17 La complexité de la verecundia vient de ce que le script par lequel l’interaction permet à
chacun de se sentir et respecté et respectueux est variable, y compris dans une même
société. Ce que Kaster appelle « the bounds of propriety », soit la délimitation de ce qui
est  considéré  comme adéquat,  se  définit  entre  interlocuteurs,  souvent  tacitement,  et
implique  un  « self-monitoring »  constant13.  Ce  self-monitoring implique  l’inhibition
d’impulsions,  qui  se justifie  de scénarios en circulation dans le  groupe.  La verecundia
romaine est un paramètre avant tout transactionnel et social jouant un rôle considérable,
comme elle permet la socialisation de la personne et la cohésion du groupe aussi bien à
l’intérieur d’une classe sociale qu’entre différentes classes. 
18 Très proche du pudor (un terme masculin en latin), la verecundia s’en distingue néanmoins
en ce que le pudor concerne l’évaluation de la personne par elle-même. Le pudor, selon
Kaster, dépasse la transaction interpersonnelle tout en l’englobant. Toute expérience du
pudor dépend des notions d’existimatio et de dignitas, de valeur et de dignité, que Kaster
traduit par « personal worthiness », c’est-à-dire le sentiment d’avoir de la valeur et d’être
digne d’estime. Ces deux notions dérivent elles-mêmes du fait de voir que l’on est vu avec
crédit.  Le  sentiment  de  pudor est  ressenti  quand  la  personne  se  voit  être  vue  avec
discrédit,  quand  il  y  a  décalage  entre  la  valeur  estimée  du  moi  et  celle  qui  lui  est
effectivement  attribuée  dans  une  situation  donnée14.  Le pudor  est  la  crainte  d’être
dévalué, d’être dégradé d’une façon défigurante pour la perception que la personne a
d’elle-même et pour celle qu’autrui a d’elle. Tandis que la verecundia est orientée vers la
dynamique  de  la  transaction  et  de  la  relation  entre  interactants,  le  pudor relève  de
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l’évaluation du sujet par rapport à sa propre performance15. Cette distinction étant faite,
le cas de Lucrèce montre à quel point les deux concepts peuvent être liés. 
19 En effet, l’action du mari de Lucrèce est une infraction de la verecundia, selon laquelle il
n’est pas respectueux pour un époux d’exhiber sa femme. La réification que ce geste
implique prive Lucrèce du statut d’interlocutrice. Cette infraction a pour conséquence
directe une autre infraction, massive, celle du viol. Puis, ce viol est permis, tragiquement,
par la verecundia et le pudor de Lucrèce qui, en un premier temps, ouvre les portes de sa
maison à Sextus Tarquin puisqu’il est cousin et supérieur hiérarchique de son mari, et, en
un second temps, au moment où elle se laisse violer. Ovide explique ce dernier aspect
ainsi : « succubuit famae uicta puella metu » (II, 810)16, littéralement, elle succombe par la
peur de sa réputation, de ce qui serait dit à son sujet, « metu famae ». 
20 Le viol corrompt ce qui ne devait et ne pouvait a priori être corrompu, soit le decus de
Lucrèce, par lequel cette femme était un modèle de verecundia naturelle et spontanée.
Quand elle tente d’expliquer le drame à son père et à son mari, Lucrèce s’exclame : « “Hoc
quoque Tarquinio debebimus ? Eloquar”, inquit, “Eloquar infelix dedecus ipsa meum ?” »
(II, 825-826)17. Ce qu’elle ne parviendra pas en définitive à désigner explicitement est ce
qu’elle  appelle  son  dedecus.  Schilling  traduit  ce  terme par  déshonneur.  Il  s’agit  d’une
infraction si grave dans la transaction interpersonnelle qu’elle modifie la valeur de la
personne à ses propres yeux, lui interdisant dorénavant de jouer son rôle social d’une
façon qui lui paraisse légitime. Dans un tel cas, l’échec de la verecundia affecte le pudor de
façon radicale en compromettant pour la victime toute pratique ultérieure de la verecundia
pour cette raison que son estime personnelle s’est effondrée. La question qui se pose
alors –  que  les  médiévaux  se  sont  posés –  relève  de  l’expression  de  ces  différents
paramètres renvoyant à la valeur d’une personne, valeur estimée en fonction de systèmes
conceptuels changeants.
 
Augustin, Chaucer et Gower : les recoins de la
conscience
21 Augustin réinvestit la légende de Lucrèce dans le contexte historique très particulier de la
période qui suit le sac de Rome par les Visigoths d’Alaric en 410. Un grand nombre de
femmes,  dont  des  femmes  chrétiennes,  avaient  été  victimes  de  violences  sexuelles.
L’exemple de Lucrèce était alors utilisé dans certaines attaques contre le christianisme,
où il était reproché aux chrétiennes d’être inférieures en vertu à la païenne légendaire.
Dans le premier livre de la Cité de Dieu, Augustin répond à ces critiques en subvertissant la
valeur héroïque du suicide de Lucrèce, mettant en cause l’équation de la mort volontaire
et de la pureté morale, équation fondée sur le scénario suivant : « si je suis chaste, alors je
me tue – que ce soit pour éviter le déshonneur ou pour laver mon honneur.18 » Augustin
montre la faiblesse de ce scénario en posant le problème de la façon suivante : le viol subi
par une chrétienne dans la captivité sans que sa volonté n’y fut pour rien a-t-il pu souiller
la vertu de son âme ? La réponse est non : la pureté est une vertu de l’âme. Le corps peut
subir les derniers outrages, si l’âme est pure de ce que sa volonté (voluntas) s’oppose à
l’acte commis, la vertu de la personne est indemne, sa valeur reste intacte (I, xvi-xviii)19.
22 On voit donc que les concepts employés ont changé : il n’est plus question d’adéquation
sociale mais de cohérence interne et de volonté personnelle. Or, si Lucrèce est innocente
d’adultère  et  donc  spirituellement  « insouillée »,  la  question  centrale  se  déplace  et
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devient alors les motivations de son suicide.  Le suicide est  condamné avec force par
Augustin, selon lequel Lucrèce se fait l’assassin d’une innocente dans un mouvement qui
n’exprime pas l’amour de la chasteté, « non est pudicitae caritas », mais bien la faiblesse
du pudor,  « sed pudoris infirmitas » (I,  xix,  33),  c’est-à-dire ici un sentiment de honte
fondé sur un souci excessif à l’égard de l’estime de soi telle que cette estime fait l’objet
d’un jugement  social.  Puis,  Augustin  introduit  le  concept  de  conscience  pour  rendre
compte du comportement de Lucrèce. Afin de prouver son innocence, Lucrèce commet un
crime  provoqué  par  le fait  qu’il  n’est  possible  pour  personne  de  donner  à  voir  sa
conscience,  « conscientiam  demonstrare  non  potuit »  (I,  xix,  33)20.  La  question  du
montrable, présentée comme centrale par John Gower dans son allégorie de Vergoigne,
s’articule chez Augustin non pas autour de l’organe sexuel mais autour de la conscience.
23 Parce  qu’il  est  impossible  d’exposer  sa  conscience  puisqu’elle  est  une dimension par
définition exclusivement intérieure, Lucrèce choisit de donner des preuves de sa valeur
en la traduisant kinésiquement par un geste extrême, manifestant, aux yeux d’Augustin,
un souci inadéquat à l’égard du social et de ses louanges. À l’inverse, les femmes violées
chrétiennes possèdent en elles-mêmes (intus) la gloire de la chasteté (gloriam castitatis),
témoignage de leur conscience (testimonium conscientiae) (I, xix, 33). Seul compte le regard
divin, qui garantit la ligne de conduite à suivre. La seule préoccupation des chrétiennes
est de ne pas dévier de l’autorité de la loi divine (ne devient ab auctoritate legis divinae) (I,
xix, 33). Mais à cet argument, qui est censé libérer les victimes de viol de tout opprobre,
s’ajoute  une  attaque  contre  Lucrèce  qui  annihile  cet  effet  libérateur  de  façon
catastrophique. 
24 Car ce Père de l’Église fait l’hypothèse que, si Lucrèce s’est tuée, c’est qu’elle se sentait
coupable, et si elle se sentait coupable, c’est qu’elle était fautive. Fautive de quoi ? D’avoir
pu éprouver de la jouissance lors du viol. « Peut-être (forte) », écrit Augustin, s’est-elle
tuée « non pas innocente (non insontem),  mais consciente d’avoir mal agi (sed male sibi
consciam) » (I, xix, 32). « Supposons, en effet, une chose qu’elle seule pouvait savoir : bien
que le jeune homme (iuveni) l’ait assaillie avec violence, n’a-t-elle pas consenti, séduite
par son propre plaisir  (etiam sua libidine inlecta consentit),  et,  pour s’en punir,  a-t-elle
regretté  sa  faute  au  point  de  vouloir  l’expier  par  la  mort ? »  (I,  xix,  32)21.  Sous  une
tournure interrogative qui camoufle à peine sa violence, ce nouveau scénario a d’énormes
implications sociales. Alors qu’Augustin dit ne se soucier que de l’intégrité de l’âme et
non du jugement social, ces implications sont sociales quand il ordonne à ses narrataires,
soit  les  lois  et  juges  de  Rome :  « Proferte  sententiam »  (I,  xix,  32)  (« Prononcez  la
sentence ! »), Lucrèce fut-elle adultère ou homicide ? (I, xix, 33). Le but d’Augustin est
incontestablement admirable de permettre un nouveau scénario, vivable, aux chrétiennes
violées par les Visigoths, en s’opposant aux louanges associées aux suicides de femmes
violées. Car les païens comme les chrétiens, tels Jérôme et Tertullien, incluent Lucrèce
dans leur liste de femmes exemplaires, selon l’idée stupéfiante de violence qu’une femme
violée, parce que « polluée », a meilleur temps de mourir22. 
25 Cependant, le concept de conscience employé par Augustin est une solution qui devient la
source  d’un nouveau problème.  Parce  que  la  conscience  est  inaccessible  au  contrôle
extérieur, on peut tout supposer, dans un discours qui impute, quand bien même par le
biais de l’hypothèse, une faute à la victime d’un viol. C’est continuer avec d’autres outils
conceptuels le même droit de regard, cette fois spirituel, sur la sexualité féminine. Étant
donné  l’inaccessibilité  de  la  conscience,  toutes  les  hypothèses  et  projections  sont
permises. Il est dès lors remarquable que, dans la version écrite par John Gower dans son
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Confessio Amantis (1383), Lucrèce s’évanouisse et ne s’éveille qu’après le crime. C’est une
manière simple mais efficace d’exclure le soupçon d’une jouissance. Reste que le seul
moyen de laver Lucrèce de ce soupçon est apparemment de lui faire perdre conscience.
Quant  à  Geoffrey  Chaucer,  il  va  jusqu’à  imaginer,  dans  The  Legend  of  Good  Women
(1386-1388), que Lucrèce était si parfaitement évanouie que « des hommes auraient pu lui
frapper bras et tête,  elle n’aurait rien senti,  ni d’agréable ni de désagréable » :  « Men
myghte  smyten of  hire  arm or  hed ; /  She feleth no thyng,  neyther  foul  ne  fayr23. »
Chaucer réintroduit par cette image la dimension de brutalité et de sadisme qui marque
le viol. Par l’hypothèse d’un groupe d’hommes passant Lucrèce à tabac, Chaucer répond
avec l’ironie qui le caractérise à l’hypothèse d’Augustin qui imagine fantasmatiquement
Lucrèce ressentant de la volupté à être pénétrée de force. 
26 Dans la distinction que fait Gower entre vergogne et honte dans le Mirour de l’Omme,
l’intériorité de Vergoigne se fonde sur la conscience sereine de la vertu, contrairement à
Honte qui réagit à l’opinion publique. La verecundia romaine est passée de la transaction
interpersonnelle et sociale à une vergogne médiévale, conçue, après Augustin, comme un
vécu intériorisé de la conscience de ses propres vices et vertus. Augustin prône cette
vergogne positive  pour  les  chrétiennes  violées  et  condamne la  honte  de  Lucrèce.  Ce
faisant, le soupçon d’Augustin est une salissure discursive à l’égard d’une femme torturée.
Le nouveau scénario proposé par Augustin rend possible l’association du viol et de la
jouissance, comme si le viol n’était pas une torture24. Augustin lave les victimes de viol du
déshonneur que la tradition héroïque romaine et chrétienne conseillait de purger par le
suicide, pour plonger ces mêmes victimes dans un espace intérieur non communicable,
non montrable, celui d’une conscience empreinte de la souillure originelle. Car Lucrèce a
pu ressentir  de  la  volupté  pour  cette  raison que la  Chute  d’Adam et  Ève  a  eu  pour
conséquence d’instaurer l’inobédience de la chair (inoboedientia carnis, XIV, xvii, 40) vis-à-
vis de la maîtrise de la volonté25. Je vais y revenir.
27 Est associé à cet imaginaire d’une conscience non montrable un désir de regard total,
alimentant dans l’œuvre d’Augustin ce qu’Elizabeth Clark appelle « une rhétorique de la
honte », une honte qui serait induite par Dieu lui-même26. Ce phantasme d’un pouvoir de
surveillance absolue s’incarne dans la métaphore de l’œil de Dieu qui voit tout, jusqu’aux
recoins les plus enfouis de la conscience de chacun. Dieu voit tous les motifs de honte de
la conscience, mais l’humain, par contre, est confronté à la faillibilité de la volonté et au
corps qui fait barrage non seulement au désir de regard du juge masculin (père, mari,
Romains, Augustin), mais aussi au désir de transparence de la victime soupçonnée. Dans
la version de Tite-Live déjà, Lucrèce tente de faire de son cadavre un témoignage, une
démonstration de sa vertu. Le vecteur de cette démonstration est un geste, dont la valeur
performative se greffe sur l’idée, reprise par Augustin, d’une imperméabilité de l’âme vis-
à-vis des dégradations corporelles.  Lucrèce dit  ceci  à son mari :  « ceterum corpus est
tantum uiolatum, animus insons ; mors testis erit » (I, lviii)27. Le geste du suicide doit ainsi
être  compris  comme une  preuve.  Cette  preuve  kinésique  extrême –  « regarde,  je  me
poignarde » – est considérée comme satisfaisante dans le scénario politique de l’historien
romain, dès lors que le cadavre, porté jusqu’au forum, constitue un signe efficace, qui
suscite un soulèvement social, le renversement d’un roi inique, père du violeur, et la fin
de la monarchie à Rome.
28 Par contre,  Augustin reprend l’explication de la preuve kinésique pour la récuser.  En
dame romaine, avide de louanges, écrit-il, Lucrèce craint, ayant subi la violence de son
vivant,  qu’elle passe pour l’avoir subie avec plaisir (libenter)  si  elle survit (I,  xix,  33) :
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« Voilà pourquoi  elle a présenté sa mort au regard des hommes (ad oculos  hominum),
comme un témoignage de sa pensée (mentis  suae testem),  ne pouvant leur montrer le
secret de sa conscience (quibus conscientiam demonstrare non potuit) » (I, xix, 33). Le geste
qui est chargé de laver l’honneur de Lucrèce chez Tite-Live, cette sorte de mise à nu
littérale  de  l’âme  « insouillée »,  devient  pour  Augustin  l’indice  d’une  culpabilité
confirmée. Comme Augustin pense en termes de conscience irrémédiablement camouflée
par l’opacité charnelle, Lucrèce s’ouvre par le glaive comme si elle pouvait rendre visible
ce qu’Augustin désigne alors par le terme de mens, soit la faculté de penser et de faire
appel  à  l’intelligence28.  Lucrèce veut  exhiber  sa  mens.  Mais  c’est  donc en fait  que sa
conscience – qui, elle, est inaccessible – doit, par la force des choses, dissimuler un objet
de honte : la volupté. 
29 Dans son analyse de la honte chez Augustin, David Velleman souligne que dans le livre
XIV de  La  Cité  de  Dieu la  Chute  ouvre  les  yeux  d’Adam et  Ève  sur  l’insubordination
désormais toujours possible des réactions corporelles, et en particulier sexuelles, vis-à-vis
du contrôle volontaire de l’âme29.  Ce serait  dans ce gouffre-là,  créé par la  parole du
serpent entre corps et volonté, que le premier homme et la première femme seraient
tombés. Suite à cela,  la nudité devient indécente ( indecens nuditas,  XIV,  xvii,  39 – soit
contraire au decus) et la verecundia, qui pousse l’être humain à couvrir avec pudeur ses
organes  génitaux  (verecundia  pudenter  tegebat,  XIV,  xvii,  40),  devient  une  tendance
naturelle qui se vérifie jusque dans les lupanars, où le coït se cache (« verecundia naturali
habent provisum lupanaria ipsa secretum », XIV, xvii, 41)30.
30 Par cela, il apparaît que ce dont Augustin accuse Lucrèce est une culpa qu’il projette sur
l’humain en général, cet humain fût-il chrétien ou païen, violé ou non. Tout être humain a
hérité du fruit de l’insoumission d’Adam et Ève, insoumission punie par un clivage entre
volonté de l’esprit et réactivité charnelle. Ainsi, Augustin libère les victimes de viol d’une
honte sociale, mais pour ceci que, de fait, cette honte n’est rien au regard d’une honte
autrement plus fondamentale. S’ajoute à cette honte primordiale l’idée que la conscience
n’est pas montrable. Et donc, si d’aucun cherche à faire la preuve de sa sincérité, c’est
qu’il y a anguille sous roche. Vouloir témoigner de ses intentions en conscience est, en
somme, une marque de duplicité puisque c’est a priori impossible. Cette logique retorse
est d’ordre kinésique : si Lucrèce montre, c’est qu’elle veut dissimuler – dissimuler cet
autre chose, le plaisir, qui échappe non seulement à la maîtrise de la volonté personnelle,
mais aussi au contrôle oculaire et à la mainmise du juge31. 
31 Les diverses réécritures de la légende de Lucrèce permettent d’observer comment une
idéologie circule et se transforme au travers de scénarios variables. Dans sa version de la
légende, Geoffrey Chaucer pose le problème du jugement masculin et répond aux versions
antérieures. Tous les hommes de la famille clament qu’ils pardonnent à la victime, que ce
n’était pas sa faute, qu’elle n’y pouvait rien, et Lucrèce de répondre : « I wol not have noo
forgyft for nothing » (1853)32. Pour Andrew Galloway, cette version de la légende véhicule
cette idée proto-humaniste d’une conscience de l’idéologie sociale en tant qu’idéologie
dans  laquelle  la  personne  est  immergée  et  dont  elle  a  dès  lors  la  possibilité  de
s’affranchir. Ici, l’idéologie en vigueur fait de la femme violée, Lucrèce, quelqu’un à qui
pardonner une faute. Or, Lucrèce refuse ce scénario :  « Finalement elle se tue dans la
version de Chaucer non pas en raison de la crainte illusoire d’une mauvaise réputation,
mais parce que ceux qui l’entourent révèlent qu’ils pensent qu’elle a, en fait, déjà commis
une faute33. » En ceci, la Lucrèce de Chaucer n’est plus, comme chez Ovide, ce modèle de
naturel féminin, d’autant plus désirable qu’elle adhère spontanément au scénario social
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d’une décence supérieure. Lucrèce, chez Chaucer, manifeste la conscience d’un scénario
social  en  vigueur  dans  son groupe ;  elle  n’est  plus  un  produit  social  naturalisé.  Elle
commence de ce fait à être en mesure de refuser ce scénario.
32 Ce n’est pas encore le cas dans le Roman de la Rose, où Lucrèce elle-même ne se pardonne
pas :
Si leur respondi sanz vergoingne : 
« Biaus seigneurs, qui que me pardoingne
L’ort pechié dont si fort me poise,
Ne comment que dou pardon voise,
Je ne m’en pardoing pas la paine. » (8637-8641)34
33 Puis,  elle se porte le coup fatal,  après avoir demandé vengeance.  Cette version de la
légende de  Lucrèce  se  trouve dans  la  partie  écrite  par  Jean de  Meun.  L’Ami  fait  un
discours  à  l’Amant  dans  lequel  il  enchâsse  le  discours  du  mari  jaloux.  L’inhibition
d’impulsion qui échoue ici, d’où la phrase « sans vergoigne », est celle pour une femme de
refuser ce que l’autorité masculine a pourtant déjà octroyé, le pardon. Lucrèce investit sa
culpabilité au point de désobéir et de refuser de se restreindre, en se donnant la mort. La
voix  qui  fait  ce  récit  est  celle  du  mari  jaloux,  lequel  regrette  que  de  telles  femmes
n’existent plus. Il n’est pas étonnant qu’il valorise cette « dérestriction » qui consiste pour
une femme à se tuer. Car sa haine des femmes dépasse, et de loin, à la fois l’éloge antique
du suicide héroïque et la culpabilité fondamentale de l’humain selon Augustin. Il emploie
des  termes  d’une  grande  vulgarité  pour  communiquer  un  scénario  fantasmatique
monomaniaque selon lequel  toutes  les  femmes,  sans exception,  ne souhaitent  qu’une
chose : coucher. Le discours de l’Ami, dans lequel est enchâssé le discours du mari jaloux,
est en général plus pondéré, mais il endosse en définitive cette violence infamante en
concluant :
Fame ne prise honneur ne honte
Quant riens en la teste li monte,
Qu’il est veritez sanz doutence :
Fame n’a point de concience. (9417-9420)35
34 Chez Augustin, la femme a une conscience qui la condamne à la duplicité dès le moment
qu’elle chercherait à en témoigner. Chez Jean de Meun, la femme n’a pas de conscience
puisqu’elle  est  par  nature  incapable  d’inhiber  ses  impulsions,  puisqu’elle  n’a  pas  de
vergogne. Chaucer connaît aussi bien Ovide et Augustin que le Roman de la Rose – il fait
référence aux versions de Tite-Live,  d’Ovide et d’Augustin au début de sa légende de
Lucrèce (1683, 1690) et il traduit en partie le Roman de la Rose36. Il est donc envisageable de
lire dans sa version une réponse non seulement à Ovide et à Augustin (dont, ce faisant, il
met en avant la compassion pour Lucrèce), mais aussi au type de discours que Jean de
Meun met en scène avec ironie. Chez Chaucer, la femme qu’est Lucrèce a bel et bien une
conscience, mais surtout, elle a conscience, avec vergogne, d’avoir affaire à une idéologie
pluriséculaire dont le scénario se résume en définitive à une culpabilité de principe pour
la femme. Chez Chaucer, Lucrèce choisit la mort, non pas simplement en raison du viol
subi, mais aussi pour refuser la souillure causée par le regard masculin selon lequel elle
serait a priori coupable. 
35 Mais Chaucer ne se satisfait jamais d’un si probe chemin et il effectue, avant d’en finir,
une volte-face caustique,  inspirée par Ovide (II,  833-834),  en dépeignant le suicide de
Lucrèce ainsi :
And as she fel adoun, she kaste hir lok,
And of hir clothes yet she hede tok.
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For in hir fallynge yet she had a care,
Lest that hir fet or suche thyng lay bare ;
So wel she loved clennesse and eke trouthe. (1856-1860)37
36 La touche finale de Chaucer, caractéristique de son humour à la fois policé et réfractaire,
consiste à faire de Lucrèce, malgré tout, une obsessionnelle de la décence.
 
Shakespeare : Comment jouer son propre rôle ?
37 L’évolution de la légende de Lucrèce de l’Antiquité à la Renaissance nous conduit à la
version de Shakespeare, écrite en 1594. Il est fascinant que dans cette version le nœud
honneur-honte-pudeur,  ainsi  que  les  questions  de  conscience  et  d’inhibition  des
impulsions,  se  déplacent  en  un  premier  temps  de  Lucrèce  à  Tarquin.  Dans  l’œuvre
shakespearienne, le problème de la conscience n’est pas situé chez la victime mais chez le
violeur.  Un  long  monologue,  qui  précède  le  crime,  montre  Tarquin  se  débattant
intérieurement,  cherchant  désespérément  à  maintenir  le  contrôle  de  sa  volonté  et  à
endiguer les flots de sa libido :
Here pale with fear he doth premeditate
The dangers of his loathsome enterprise,
And in his inward mind he doth debate
What following sorrow may on this arise.
Then, looking scornfully, he doth despise
His naked armour of still-slaughtered lust,
And justly thus controls his thoughts unjust. (183-189)38
38 Tarquin  mène  un  débat  interne  dont  la  justice  voudrait  qu’il  contrôlât  ses  pensées
iniques. Ce contrôle correspond à l’inhibition d’impulsions – impulsions qui détruisent
l’honneur et le pudor non seulement de Lucrèce, mais aussi de Tarquin. Tarquin est décrit
« Pawning his honour to obtain his lust, / And for himself  himself  he must forsake »
(156-157)39.  Le  nœud  honneur-honte-pudeur  concerne  cette  problématique  des
conséquences  pour  soi  et  pour  autrui  d’un  comportement  vidé  de  verecundia,
conséquences qui modifient la perception que chacun va avoir de soi et de l’autre, et qui
compromettent la possibilité pour soi et pour l’autre de se présenter par la suite comme
un interlocuteur valable et digne d’estime40. 
39 Le débat intérieur se fait chez Tarquin entre sa conscience et sa volonté : « Thus graceless
holds he disputation / ‘Tween frozen conscience and hot-burning will » (246-247)41.  Et
c’est en conscience qu’il perd contrôle : 
« I have debated even in my soul
What wrong, what shame, what sorrow I shall breed ;
But nothing can affection’s course control,
Or stop the headlong fury of his speed. (498-501)42»
40 Le cauchemar d’Augustin se réalise chez le Tarquin de Shakespeare43. En effet, la volonté
de Tarquin cède et sa conscience devient le théâtre d’un affect débridé, autonome, qui
s’emballe  sous sa propre impulsion et  écrase l’effort  qui  visait  à  l’endiguer.  Tarquin,
désocialisé  et  désolidarisé  d’avec  lui-même,  devient  l’acteur  d’un  mouvement  qui  le
déborde. Pourtant, Lucrèce chez Shakespeare oppose une résistance active : elle n’est pas
muette comme chez Ovide, ni inconsciente comme chez Gower et Chaucer. Tandis que
Tarquin s’apprête à la violer, elle plaide : « she…/ Pleads in a wilderness where are no
laws » (542-544)44. Elle plaide mais son interlocuteur, quand bien même fils de roi, est à
l’état sauvage et « hors-la-loi ». La vergogne, nous l’avons vu chez Gower, implique un
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respect des lois qui permet le respect de soi et d’autrui. La perte de la vergogne abolit le
self-monitoring par lequel les humains sont aptes à former une société. 
41 Tarquin fait taire Lucrèce : « “Have done,” quoth he, “my uncontrollèd tide / Turns not,
but swells the higher by this let” » (645-646)45. Privé de toute vergogne, de cette capacité à
inhiber une impulsion qui détruit le lien social, Tarquin commet un geste de violence
extrême, qui fait écho par la bouche au viol vaginal : « For with the nightly linen that she
wears / He pens her piteous clamours in her head » (680-681)46. Outre le sens d’enfermer
par un geste violent,  le  verbe to  pen évoque la plume qui  sert  à écrire.  L’instrument
d’écriture est transformé en arme de viol, interdisant et détruisant ce qui chez la victime
s’écrivait  par  l’échange  verbal  et  le  respect  d’une  grammaire  intersubjective47.  Cette
effraction monumentale de la verecundia, de l’équilibrage transactionnel, détruit le pudor
de Lucrèce, qui ne pourra plus supporter le regard de qui que ce soit : le sien comme celui
du  premier  venu,  quand  bien  même  serait-il  un  simple  messager  (1338-1344).
Shakespeare, qui avait sous les yeux les sources latines, reprend la question du decus48. Et,
magistralement, il offre un long monologue à Lucrèce, qui dit ceci : « “But when I feared I
was a loyal wife ; / So am I now – O no, that cannot be, / Of that true type hath Tarquin
rifled  me” »  (1048-1050)49.  Ce  true  type,  ce  modèle  de  femme  apparemment  si
naturellement adéquat qu’il relève de la vérité, du vrai social, ce prototype ne lui est plus
accessible car elle est définitivement marquée par ce que sa personne sociale, physique et
mentale a subi. La question de l’élaboration culturelle du concept de « vérité » sociale est
ainsi soulevée par Lucrèce elle-même.
42 Enfin, la métaphore de la souillure indélébile est employée. Elle se greffe sur une autre
partie du scénario selon laquelle la femme appartient à son mari. Dans son monologue,
Lucrèce s’adresse in absentia à Collatin pour lui dire ceci : « “If, Collatine, thine honour lay
in me, / From me by strong assault it is bereft” » (834-835)50. L’honneur de Collatin est
ensuite comparé à du miel que le voleur a pu spolier en l’absence de son propriétaire. À
travers de telles images, The Rape of Lucrece présente comme un problème l’idée que la
personne de l’épouse puisse être conceptualisée comme la propriété du mari51. Dans ce
scénario culturel, alimenté par les tropes de la souillure et de la spoliation, un risque
collatéral non négligeable est que l’effraction menace directement l’honneur du mari,
comme si cet honneur était une substance, tel le miel, dont on peut à son tour prendre
possession ou que l’on peut polluer ou détruire matériellement en l’absence physique de
son propriétaire. Dit d’une manière plus directe, le mari place son honneur dans le vagin
de sa femme. Ce faisant, il réifie son propre honneur – il est possible de le saccager en son
absence comme on saccagerait des récoltes. Et il anéantit l’honneur de son épouse en
faisant d’elle un outil sémiotique à usage marital : la personne de l’épouse sert à signifier
l’honneur de l’époux – autre forme de réification52.  C’est  au moment de cette double
réification déjà que le viol de Lucrèce commence.
43 En  somme,  la  question  de  la  vergogne  dans  la  légende  de  Lucrèce  et  la  Lucrece de
Shakespeare en particulier fait penser qu’un scénario social a des conséquences pour tous
les  membres  du  groupe,  à  l’inclusion  de  ceux  qui  l’infligent  et  en  sont  a  priori
bénéficiaires. Quand une personne est réduite au statut de symbole, le statut de personne
est miné de façon générale pour tous. De même, si la valeur d’une personne est estimée
par rapport à l’un de ses organes, par exemple à une membrane comme l’hymen, c’est la
dignité de tous les membres de la société responsable de ce type de scénarios qui est
dévaluée à l’état de bien consommable. La réification est un mal contagieux. La notion
sociale de face fait sentir le caractère dégradant d’une attention orientée non pas sur
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l’interaction interpersonnelle mais sur la fonction symbolique ou sur l’organisme de l’un
des actants. Il en va de même d’un scénario qui se justifie d’une conception de l’humain
comme un réceptacle contenant le secret d’une conscience non communicable. Car ce
scénario est  un moyen efficace de contraindre la victime d’un viol  au silence,  dès le
moment que tout signe de sa part – geste ou parole – serait un aveu de duplicité, que
celle-ci soit forcée ou non. Par là, ce qui est communiqué à la victime est qu’il n’est pas de
son ressort de se définir elle-même53. Il lui convient de rester coite, comme la Vergoigne
de  Gower.  Ce  message  continue  discursivement  ce  que  le  viol  avait  déjà  signifié
corporellement. 
44 Ces  divers  scripts  correspondent  à  des  postures  relationnelles.  Ce  sont  des
positionnements de l’attention qui engagent le regard au niveau corporel et mental. Or,
dans les versions de la légende de Lucrèce considérées ici, ces positionnements sont des
agressions fondamentales ; ce sont des événements kinésiques de mutilation extrême. Il
apparaît  à  travers  eux  qu’une  orientation  intersubjective  marquée  par  l’absence  de
verecundia peut  avoir  pour  conséquence  physique  et  mentale  une  blessure  mortelle.
Interdire à autrui de se définir lui-même, c’est prétendre le priver de visage, c’est croire
pouvoir le retrancher de l’expressif dans l’humain. Lévinas écrit : « L’essence originelle de
l’expression et du discours ne réside pas dans l’information qu’ils fourniraient sur un
monde  intérieur  et  caché.  Dans  l’expression  un  être  se  présente  lui-même.  […]  Se
manifester  comme  visage,  c’est  s’imposer par  delà  la  forme,  manifestée  et  purement
phénoménale, se présenter d’une façon irréductible à la manifestation, comme la droiture
même  du  face  à  face  […]54. »  Le  texte  shakespearien  évoque  cette  revendication.
L’expressivité de Lucrèce oppose un obstacle à la tentation et la tentative d’exclure un
humain de l’expressif, et impose le visage de cet humain par delà sa forme manifestée et
la « vérité » discordante de son rôle assigné. 
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2. « Répond, ô prostituée, ne sais-tu où vergogne s’en est allée ? Prends exemple sur tes parents,
qui se virent nus au Paradis, vergogneux et éperdus, si bien que chacun à son endroit couvrit son
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RÉSUMÉS
La vergogne désigne une catégorie d’émotions qui inhibent des impulsions dommageables pour
les  liens  sociaux.  Les  formes  spécifiques  de  ces  inhibiteurs  d’impulsions  relèvent  des  codes
sociaux et des systèmes de valeurs en vigueur dans le groupe auquel appartient la personne. La
personne  est  censée  avoir  intériorisé  ces  codes  et  ces  valeurs,  et  exprime  leur  force  par
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l’inhibition d’impulsions que le système social cherche à canaliser. La légende de Lucrèce, reprise
de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, permet d’observer les modulations de cette problématique
en fonction du système conceptuel actif dans chacune des œuvres qui sont abordées, soit les
différentes versions de la légende de Lucrèce par Tite-Live, Ovide, saint Augustin, John Gower,
Geoffrey Chaucer et William Shakespeare.
Vergogne refers to a category of emotions that inhibit impulses which are detrimental to social
relationships. The specific forms of these impulse inhibitors pertain to the social codes and value
systems active in a social group. Such codes and values are expected to be internalized by social
members and to express their force by effectively channelling the impulses to be controlled. The
Legend  of  Lucrece,  reinterpreted  from  the  Antiquity  to  the  Renaissance,  evinces  such  a
problematic  through  the  modulations  of  the  different  conceptual  systems  used  within  the
various versions of the Legend under study, written by Livy, Ovid, Saint Augustine, John Gower,
Geoffrey Chaucer and William Shakespeare.
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